核潜艇水下长航，三更制值班，辛苦自不必说。时间久了，舱室内的空气变得非常混浊。长时间在艇上生活，人体的生理机能和内分泌系统容易发生紊乱。几十天长航下来，官兵们闻到海上第一口新鲜的空气，甚至会“恶心得想吐”。

　　“在密闭的核潜艇上，你呼出的气，我吸进来，真正体现了同呼吸、共命运、心连心。”基地政治部主任梁桂林说，“艇员们不一定人人能成为英雄，但个个有英雄气概。这是大海赋予的气魄！”

　　那年夏天，一艘核潜艇接到任务，潜入大洋深处，向预定海域航渡。

　　天有不测风云，任务海区台风来袭。海面上，大风吹起如山巨浪；深海处，急流托着潜艇颠簸摇晃……

　　像是要刻意考验官兵，台风转移方向居然与潜艇航向完全一致！继续航行，势必在台风中心潜航10多个小时，一旦发生意外，后果不堪设想。

　　前出，还是后撤？海上临时党委会作出决定：“使命高于一切！即便赴汤蹈火，也要一往无前。”

　　来吧，让暴风雨来得更猛烈些吧……

　　16个小时后，大洋宁静如初。在台风眼里辗转腾挪，官兵们再次经历大洋洗礼，核潜艇也再次经受住了考验。

　　“怕死别干核潜艇！”在核潜艇工作，舍生忘死并不仅仅是一句口号。

　　“需要一个人进堆舱，我进；需要两个人进，我排第一。”被官兵们称为“深海铁汉”的李洪海，在担任核潜艇机电长时立下了这样的规矩。

　　堆舱，潜艇上核反应堆所在的舱室，是潜艇动力的心脏。我国核潜艇有着多种技术防护措施，在正常运行和管理中，核辐射防护是可靠的。但在极其特殊的抢修排故情况下，为了守护核安全，需要官兵们付出健康，甚至生命的代价。

　　李洪海曾一天之内4进堆舱排险，身体受到损伤，患上严重的植物神经功能紊乱。

　　一次，核潜艇执行一项重大试验任务。起航前3天，李洪海突然病倒，被送入医院。他心急如焚，向前来探视的艇队领导反复恳求：“我是机电长，艇上情况最熟悉，我必须去！”

　　潜艇即将解缆起锚，李洪海登上了潜艇。任务中，他左手打着吊瓶，右手拿着指挥话筒，坚定地下达一道道命令。时间一小时一小时过去，当广播中传来“试验成功”的消息时，李洪海再也支撑不住，重重地倒在了身后的桌子上。

　　“什么也不说，祖国知道我”。就如同基地广场上花岗岩雕成的“O九人”群雕，核潜艇官兵沉默的外表下，有着火热的内心。他们将对祖国和人民的爱举过头顶，将对亲人和家庭的愧疚深埋心底。

　　孩子出生，父亲出海；妻子生病，丈夫远航；老人去世，儿子不在身边……几乎每位核潜艇官兵身上都背着这样的“感情债”……正因为如此，核潜艇远航前，官兵们都会悄悄给亲人留下“遗言”，他们以这样的方式表达对祖国、对亲人的至爱。

　　任务需要——是他们作出抉择的全部理由。

　　今天，烈士孟昭旭的儿子孟龙已经成为核潜艇部队的一名军官。10年前，也就是父亲离开后的第3年，两张录取通知书同时摆在了18岁的孟龙面前，一张来自他向往的上海戏剧学院，另一张来自海军工程大学。

　　“你是烈士的儿子，继承父亲的事业天经地义。”母亲的支持，坚定了孟龙的选择。

　　又一个建军节，孟龙来到父亲的塑像前，献上一束盛开的百合花。顺着父亲凝视的目光，那是核潜艇起航的地方。

　　海风轻拂，耳畔传来那首熟悉的战歌：“我们是和平的盾牌，护卫着国家的安宁。在地球每一片海洋，留下对祖国的忠诚。我们有钢铁的身躯，从深海深处发出雷霆……”

（编辑：SN033）